Лист
родился гением. Уже в ранней юности его воспринимают как восходящую
звезду мирового музыкального искусства. Где бы он ни выступал - в
Австро-Венгрии, откуда родом, в Италии, Англии, Франции - всюду ему
рукоплещут, всюду с замиранием сердца слушают его вдохновенную игру на
фортепьяно, похожую то на бурную, грозящую все снести на своем пути
стихию, то на светлую затаенную молитву... Но, несмотря на такой
горячий прием со стороны публики, молодой виртуоз часто пребывает в
унынии: ведь тем, кто рукоплещет, невдомек, что он, сын бедного
венгерского чиновника, порой едва сводит концы с концами. Громкая слава
музыканта еще далеко не пропорциональна концертным сборам...Когда Ференц поселяется в Париже, Фортуна, кажется, поворачивается к нему лицом: ему предлагают стать учителем музыки дочери министра французского правительства сиятельного графа Сен-Крика. И вот в назначенный день юноша приходит в роскошный особняк знатного сановника. Но не множество лакеев в ливреях, не богатое убранство дома поражает воображение Ференца, а представшая перед ним юная графиня Каролина Сен-Крик, которой он должен давать уроки музыки. Как это часто бывает в юности, Ференц тотчас решает, что это миловидное, нежное существо и есть тот самый идеал любви и красоты, грезившийся ему чуть ли не с детских лет! Судя по всему, и юная графиня испытывает то же самое потрясение, что и он. Высокий, со светлыми, спадающими на плечи волосами, тонким профилем и изящными кистями рук юноша кажется ей принцем, явившимся из красивой сказки Перро...
Стоит ли говорить, что между ними в самом скором времени возникают отношения куда более значимые, чем дружба учителя с ученицей? Не смея признаться друг другу в своих чувствах вслух, они на первых порах обмениваются многозначительными записками. Затем дарят друг другу кольца (запомните этот факт!), что в ту пору было равносильно взаимному признанию в любви...
Между тем сиятельный папаша Сен-Крик вовсю подыскивает для своей дочери достойную (конечно, с его точки зрения) пару. И находит: графа д,Артиго, богатого землевладельца. Всем хорош жених, да вот на много лет старше невесты, толст, большой любитель вина. Возможно, граф Сен-Крик еще бы подождал со свадьбой дочери, но тут до него доходит слух, что у Каролины с учителем музыки - роман! Сен-Крик принимает крутое решение: приказывает Каролине немедленно покинуть Париж! А когда ни о чем не подозревавший Лист является в особняк на очередное занятие, титулованный министр надменно заявляет, что не допустит мезальянса и что господин Лист может считать себя свободным от всех обязательств...
Не станем домысливать, с какими чувствами воспринял это известие молодой музыкант. Послушаем, что сам Лист написал о своем горе: "В этот период я в течение двух лет был болен... Мое сердце истекало кровью, моя мысль смирилась. Женский образ, целомудренный и чистый, как алебастр священных сосудов, был жертвой, которую я в слезах предлагал христианскому Богу. Отречение от всего земного стало единственным стимулом моей жизни..."
Поясним суть этих строчек. Узнав о том, что Каролина, не посмев ослушаться отца, стала графиней д,Артиго, молодой Лист, к тому времени еще не полностью раскрывший свой феноменальный талант, решает навсегда уйти в монастырь, чтобы за его стенами укрыться от своего горя и от этого жестокого, несправедливого мира...
Но молодость и страстная любовь к музыке возьмут свое. Преодолев душевный кризис, Лист вновь потрясает людей своей игрой. Молодого виртуоза кто-то метко называет "Паганини фортепьяно". Самые знаменитые люди того времени ищут с ним знакомства. Не обходят вниманием и женщины. Причем это, как правило, представительницы высшего света. В отличие от кичливого Сен-Крика они-то понимают, что главное в человеке не его социальное происхождение, а ум, талант, обаяние. Одна из них, графиня Мария д'Агу, ради Листа идет, как говорят, на все. Она оставляет своего мужа, вместе с Листом уезжает в Швейцарию, где становится его фактической женой и матерью его детей... Правда, их роману не был сужден долгий век. Исчерпав запас своих чувств, они по обоюдной доброй воле расстаются...
Лист не раз концертирует в России. Так, зимой 1847 года он выступает - и, как всегда, с огромным успехом - в Киеве. В антракте одного из концертов, повествует один из биографов Листа, взволнованный импрессарио сообщает пианисту приятную и в то же время интригующую новость: некая дама за входной билет заплатила немыслимо высокую цену - сто рублей! "Маэстро, - предлагает импрессарио, - давайте поблагодарим ее за это!". "Давайте, - согласен Лист, - но как ее зовут?".
Даму - это импрессарио на следующий день узнает и сообщит Листу - зовут... Каролиной! Нетрудно представить, волна каких смятенных чувств захлестнет душу впечатлительного, как все артисты, Ференца. Каролина? Н
е та ли самая?.. Словом, почти все как в романе Пушкина, когда его Онегин вновь встречает Татьяну Ларину:"Ужели, - думает Евгений, -
Ужель она? Но точно... Нет..."
В случае с Листом наверняка можно сказать: нет. Это была Каролина, но - другая. Дамой, заплатившей за возможность послушать игру Листа сто рублей, оказалась российская княгиня Каролина Витгенштейн. (Несмотря на чисто немецкую, мужнюю, фамилию, она была женщиной славянских кровей: отец - Ивановский, мать - Потоцкая.) И хотя это была другая Каролина, Листом овладевают по отношению к ней почти те же самые чувства, что и в юности. Княгиня молода, умна, красива и сказочно богата. (Думается, последнее обстоятельство не произведет на Листа большого впечатления: к тому времени он уже сам был достаточно богат, чтобы от кого-то зависеть.) Что же касается самой Каролины Витгенштейн, то она со всей славянской прямотой признается Ференцу, что боготворит его как гения, готова посвятить ему всю свою жизнь и, если он захочет, станет его супругой.
Листа не надо уговаривать! Хотя ему еще нет сорока, он уже устал от гастролей, ему хочется иметь дом, покой и возможность самому писать музыку. Казалось бы, ему все карты в руки! Но нет, как и в случае с Каролиной Сен-Крик, его любовь вновь подвергается тяжелым испытаниям. Князь Витгенштейн не дает развода Каролине. Собственно, ему нужна не она сама, а ее богатства, за счет которых он, человек пустой и недалекий, ведет разгульный образ жизни. Все настойчивые просьбы Каролины к российским властям разрешить развод остаются безрезультатными: сам император Николай I благоволит к Витгенштейну... Но и Каролина не из тех, кто легко сдается. Взяв свою дочь, она в одну из зимних вьюжных ночей совершает побег из России и становится, как бы сказали сейчас, невозвращенкой. За это ее на родине лишают титула и всех имущественных прав...
Каролина и Ференц поселяются в Веймаре. Как и обещала, она служит Листу верой и правдой. Наполняет его дом уютом, оберегает композитора от непрошеных гостей, следит за его питанием и отдыхом (порой даже излишне навязчиво) и не устает восхищаться его чудесным талантом...Но годы идут, а их положение по-прежнему двусмысленное: они и супруги, и в то же время - нет. Ревностного католика Листа это положение тяготит и мучает. (Есть сведения, будто он, находясь в очередной раз в России, пытался встретиться с Николаем I, чтобы испросить у него разрешения на развод Каролины с Витгенштейном.) Разделяя чувства Ференца, она изо всех сил стремится положить конец двусмысленности. Ей удается доказать, что ее, еще несовершеннолетнюю, родители выдали замуж против воли. Новый российский император Александр II, скрепя сердце, дает согласие на развод. Но требуется еще согласие папы римского! И тот, в конце концов, разрешает развод. Настает день, когда счастливые Ференц и Каролина, одетые как жених и невеста, вот-вот войдут в храм и получат благословение на брак. Так нет же! В последний момент является секретарь кардинала, находит какую-то неточность в брачных документах. И венчание - отменяется!..
Снова Лист и Каролина находятся в состоянии тягостной неопределенности. Именно в это время великим музыкантом овладевает мысль уйти из мирской жизни, поселиться в Ватикане и писать одну лишь духовную музыку. Каролина, по-прежнему любящая и преданная во всем Листу, поддерживает его в этом намерении. Верно, временами ей кажется, что она неправильно поступает. "Господь Вас наградил особым гением. Этот гений я любила, и я хвалила себя за свое желание жить ради славы этого гения, - признается она в одном из писем Листу. - Что я делаю теперь, когда побуждаю Вас быть прикованным к Риму?.. Право, я сама не знаю..."
Наконец из России приходит весть: непутевый князь Витгенштейн скончался. Теперь Листу не нужно согласие ни императора, ни папы римского... Что же делает Лист ? А то, что станет полной неожиданностью для его друзей и загадкой для его биографов: Ференц Лист в зените своей славы постригается в монахи и укрывается от всего и вся в одном из монастырей на высокой горе...
Так замыкается круг личной жизни пианиста: он, в конце концов, делает то, что собирался сделать еще в юности...В своем завещании Лист напишет: "Всем, что я сделал за двенадцать последних лет, я обязан женщине, которую я страждал назвать своей супругой, чему, однако, мешали зло и мерзкие интриги отдельных людей. Имя этой любимой женщины - княгиня Каролина Витгенштейн. Она - источник всех моих радостей и исцелительница моих страданий..."
Но было бы несправедливо утаить от читателя еще одну деталь завещания. Выражая свою волю, Лист просит своих наследников "переслать мое кольцо с талисманом мадам Каролине д,Артиго, урожденной графине Сен-Крик".
Что ж, и тут, как видите, круг замкнулся...